田潤生走后，郝紅梅把孩子哄著，她自己也跟著躺在了一片孤寂的黑暗中。
往常這個時候，她還要門里門外忙著干活。但今天她無心再做這一切了。她感到四肢無力，渾身軟綿綿的；更主要的是，她心里煩亂不堪！
她躺在自己的小土炕上，任憑眼淚在臉上不斷線地流淌。今天她突然碰見過去班上的同學，使她本來麻木的神經受到了刺激，便忍不住又一次回溯起了往事——那一切似乎都已經很遙遠了……
高中畢業以后，郝紅梅和所有農村學生一樣，回到了村子里。臨畢業時因為貧窮和虛榮，她曾在原西城百貨二門市干了那件蠢事——幾塊手帕幾乎就斷送了她的生活。幸虧孫少平的幫助，否則她當時就無臉見世人，說不定會尋了短見。好在一切都暗中平息了。她終于保全了名譽，象逃跑一樣離開了原西縣城。
回到村子以后，她慢慢才把心平靜下來。她竭力使自己忘掉那件丑陋事。不久以后，在公社教育專干的幫助下，她在村里教了書。生活似乎再一次被太陽照亮了。
這期間，她一直和城里的顧養民保持著通信關系。他們的信件來往十分頻繁，每個星期都各寫一封。在信中，相互間的戀愛已經公開了。她每個星期都在等待那封甜蜜的信，沉浸在無比的幸福之中。她看來似乎真的已經忘記了那件刺傷她心靈的偷竊事件。
過了不久，她按捺不住自己的激動，就把她和顧養民的關系向父母親說了。
當然，兩個老人比她還激動。和大名鼎鼎的顧健翎老先生的后人結親，對一個地主成份的農民家庭來說，那簡直是一種榮耀。如果在舊社會，紅梅她爸發達的時候，這親事也可以說門當戶對。可如今他們是什么光景！和顧家比較，人家在天上，自家在地下，差別太大了！兩個老人快慰的是，他們含辛茹苦供養女兒上學，一番苦心終于沒有白操。
由于這件事的出現，這個多年破敗和晦氣的家庭一下子有了生氣。在親人們的眼里，紅梅成了全家的大救星。
但是，命運常常捉弄人。一九七八年春天，災難重新降臨在了郝紅梅的頭上。
她自己并不知道，“偷手帕事件”敗露在了她親愛的人面前。傳播這件丑聞的是跛女子的父親侯生才。因為顧健翎是全縣的知名人士，他孫子的婚事也就會有許多人關心。當養民和紅梅的關系在縣城有了傳聞后，侯生才不久就知道，顧先生的孫媳婦竟然就是在他門市偷過手帕的女學生。小市民撥弄事非的劣根性，使他迫不及待向顧老先生告了密。侯生才一家人身體都不好，常到顧先生那里去看病；在侯生才想來，給顧先生揭穿這個“西洋鏡”，往后先生給他們家的人看病就會更認真了，說不定老人家還會拿出什么祖傳秘方。把女兒侯玉英的那條跛腿治成好腿哩！