家里和村里一整天發生的事，門外的孫少安都一無所知。他此刻正跪在米家鎮獸醫站這個簡易牲口棚里，手忙腳亂地給生產隊的病牛灌湯藥。
給這么一個不通靈性的龐然大物吃藥，一個人簡直對付不了。下午頭一頓藥，有獸醫站的人幫忙，一個人捉牛頭，一個人灌藥，沒有眼下這么費勁。這而今夜半更深，獸醫站的人別說早已經下了班，現在恐怕都睡得死沉沉的了。
他跪在這骯臟的牲口棚里，一條胳膊緊摟著牛脖子，一只手拿一個鐵皮長卷筒，在破臉盆里舀一卷筒藥湯，然后扳起臥著的牛頭，用鐵皮卷筒頭撬開緊閉的牛牙關，把藥強灌下去。有時灌嗆了，牛給他噴一身。他顧不了這些，盡量不讓牛把藥糟蹋掉，渾身的勁都使在抱牛脖子的那條胳膊上，兩個腿膝蓋在牛棚的糞地上打出了兩個深坑，緊張得渾身大汗淋漓。
他們隊這頭最好的牛，簡直就是全隊人的命根子。它口青力大，走勢雄健，干活是全村兩個隊最拔尖的。二隊隊長金俊武，前年曾提出用他們隊兩頭牛再搭一條好毛驢換他這頭牛，他都沒換。平時耕地，只要他在場，就不讓其它社員使役，常自己親自執這犋犁。他怕別人不愛惜，讓牛勞累過度。他還經常給飼養員田萬江老漢安頓，給這頭牛加草加料，偏吃偏喝。
不料今年剛開春動農，這頭牛就病了。牛兩天沒好好吃草料，他也兩天沒好好吃飯。這牛一病，他也似乎病了。今早上，他趕緊親自吆著牛，來到米家鎮的獸醫站。好在獸醫站一檢查，沒什么大毛病，只是牛肚子里上了點火，獸醫說灌幾副藥就會好的。當時開好藥后，就給灌了一副。獸醫站的人說，最好晚上十二點鐘再灌一次。本來他想當天就返回雙水村，但考慮牛有病，來回路上折騰一天，恐怕牲靈受不了，就決定在米家鎮過一夜。
現在，他把最后一卷筒藥湯灌進了牛嘴巴，親熱地拍拍牛腦袋，然后就疲乏地站起來，把空臉盆和卷筒放在窗臺上。他看見牛的眼睛出現了一種活潑的亮色，心里就踏實了許多。
他出了牛棚，看見獸醫站里一片黑燈瞎火。哪個窯洞里傳出來一陣鼾聲，打雷般響亮。這已經是深夜了。他邁著兩條長腿，穿過院子，出了獸醫站的土豁子大門，來到公路上。前面不遠幾步，就是米家鎮的那條小街道。現在那里也已經沒有了人跡，只有幾盞昏黃的路燈，照耀著空蕩蕩的街道。
他現在到什么地方去度過這一夜呢？他白天抽不出身，也沒到旅社去登記個床位。這是公事，他可以掏錢住一宿旅社。但現在旅社恐怕也住不上了。米家鎮就一個小旅社，這里過往人多，通常天不黑就住滿了人。